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Na  parede  da  suntuosa  biblioteca,  pendia  uma  enorme  tapeçaria  com  um 
exuberante  mapa-múndi.  Obra  de  arte  inigualável,  que  dava  ares  de  requinte  ao 
ambiente  com  suas  geografias  meio  âmbar  meio  pastel,  um  toque  clássico,  que 
compunha um conjunto de sobriedade e erudição junto com a lareira abaixo de si, onde 
crepitavam  pequenas  porém  vigorosas  e  teimosas  labaredas,  e  de  onde  se  ouvia  o 
espocar da lenha seca. Murmúrios de livros e de passados. Era inverno, e Portugal sofria 
com uma rigorosa onde de frio, mais gelada do que o normal: branca Serra da Estrela.
Um pouco  à  frente  da  lareira,  bem espaçados  um do outro,  dois  bustos  em 
bronze, erguidos no ar por duas lindíssimas colunas de marfim, estilo dórico. Passados 
imaginados do outro lado do continente. As figuras esculpidas entreolhavam-se do alto 
de  seus  quase  dois  metros.  Camões  e  D.  Sebastião:  uma  austeridade  tumular, 
imobilidade de um silêncio incômodo. Sussurros passados: entendimentos. Diálogos.
Às  suas  costas,  estantes  de  livros  que  cobriam  ambas  as  paredes,  altas, 
altíssimas; largas, larguíssimas, por onde percorriam ávidas de História as sombras dos 
dois distintos portugueses manipuladas pelo fogo da lareira. Deuses Lares, algozes de 
Viriato.  Nas estantes,  uma infinidade borgiana de livros; disposição milimétrica  dos 
tomos perfeitos, mesmo em sua quase desintegração. Passados irrecuperáveis. Podia-se 
chegar aos volumes mais ao alto subindo-se pelas duas longas e modernas escadas de 
aço, que reluziam e refletiam o fogo perene da lareira. Uma atmosfera de penumbra 
pincelava o quadro da biblioteca: sépia, como imagens do passado. No centro do grande 
salão, sobre um tapete de motivos árabes – as Mil e Uma Noites –, mesas, poltronas e 
algumas  cadeiras  rococó  pisoteavam gênios,  sultões,  garças,  pavões  e  até  casais  se 
amando profundamente. Didaticamente. Despretensiosamente.
Do outro lado da sala, em oposição à lareira, duas enormes portas de madeira do 
pinhal  de  Leiria  selavam  o  lugar,  ladeadas  por  tapeçarias  que  retratavam  vitórias 
imaginadas nas Cruzadas. Nos entalhes, navegavam Vasco da Gama e Pedro Álvares de 
Cabral, cada um singrando os nós das lâminas de pinho com suas respectivas naus: alto-
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relevo,  detalhes.  Passados  táteis:  necropsia.  No  centro  da  dupla  porta  de  madeira, 
divido, o brasão do Império Português esculpido com uma paixão quase arrependida, 
culpada.
No alto do mapa âmbar podia-se ler a inscrição O Quinto Império, urdida de fios 
claros, destaque sutil no tom escuro do mundo, um mundo que não era o espelho da 
realidade geopolítica daquele ano de 2016, que um pequeno calendário com imagens da 
República dos Açores insistia em mostrar, colocado entre os dois candelabros de ouro 
apoiados sobre o cimo da lareira. Foram-se também os Açores, voaram como o Corvo, 
pequena ilha, presunçosa, independente, orgulhosa. Portugal, em verde-escuro, fazia par 
com os outros verdes do continente Africano, da China e do Japão, da América do Sul, 
de incontáveis ilhas da Oceania e da Índia. Destacado das áreas verdes, em dourado 
orgulhoso, o brasão português. O que não era fora trançado em verde, não era nada, pois 
não tinha nome, apenas fronteiras.
O silêncio imponente na biblioteca era quebrado de quando em quando ou pelo 
estalido das brasas à lareira, mas por um soluçar, um lamento abafado, doído. Choro 
incontido,  contínuo,  de  uma tranquilidade  incompatível  com o tamanho  da dor  que 
parecia ser sentida, vindo de uma das poltronas mais à esquerda da sala, próxima ao 
busto de D. Sebastião. Abandonara-se ali um homem jovem, de uns trinta anos talvez. 
Bem vestido,  distinto.  No  colo  pousara-lhe  um livro  de  Fernando Pessoa,  fechado, 
ostentando um marcador de livros despreocupado em marcar uma página em especial. 
Choro doloroso, choro resignado; inconformado pela própria resignação. O jovem tira 
os óculos de leitura embaçados de sobre o nariz e deixa-os cair no tapete. Tira com 
carinho  o  Pessoa  do  colo  e  coloca-o  sobre  a  mesa  redonda  e  baixa  à  sua  frente, 
acariciando-lhe a capa. Permaneceu ainda por alguns minutos abandonado por si mesmo 
à  poltrona,  quando,  por  fim,  o  choro  cessou,  de  tanto  que  implorou  o  crepitar  das 
chamas.
Os olhos molhados e vermelhos, a fitar as curvas de uma odalisca no tapete, 
punham-se, agora, para o alto, a mirar o Quinto Império português. Secando a face e os 
olhos com a manga do paletó caro e antigo, o homem levanta-se de sua pachorra e, com 
magros passos, dirige-se em direção da utopia cartográfica. Namorou-o por um tempo, 
como quem namora a jovem à janela, sem pressa, sem tempo. Passa os dedos de leve 
por sobre a tapeçaria, acaricia as terras em verde, sorri-lhes, tem-lhes um amor piedoso, 
um amor ausente: ternura para com o cadáver de uma amada morta a ser enterrada. 
Tristes velórios amargos esses em que se enterram amores. Depois de sentir o brasão 
português por entre os dedos e nas palmas das mãos recompôs-se e, ereto, decidido, 
pareceu empurrar com a mão direita a tapeçaria para dentro da parede, movendo-a ao 
redor de um eixo em seu centro. Segredos e passado. Brasões. Razões. Paixões.
Levou um tempo até que o mapa concluísse a volta de cento e oitenta graus, 
revelando seu outro lado, seu anverso, ou verso: versos. Um outro mapa-múndi surgira, 
diferente do que ali estivera até então. Nesta outra representação do mundo, não havia 
mais os verdes do pinhal de Leiria nem o ouro dos brasões portugueses. Via-se uma 
Europa inteira azul, As Américas vermelhas, a Ásia uma grande mancha amarela com 
remendos laranja. A África era púrpura e decorada com símbolos que indicavam regiões 
contaminadas  por  radiação.  Diante  do  outro  mapa,  um  jovem  desapontado,  volta 
novamente olhos para o chão e pergunta a si mesmo: por quê?
Camões  e  D.  Sebastião  pareciam  prever  a  catarse  que  estava  por  vir. 
Confidenciavam receios, culpas, esperanças, dúvidas.
― Por quê? Repetia  o  jovem apoiado no balcão  de mármore  da lareira.  De 
repente, com um golpe ferocíssimo desferido sobre o mármore, passou a vociferar na 
direção de Camões:
― Por que, seu caolho miserável? Por que nos fizeste acreditar tantos anos neste 
falso império? Nunca fomos nada e,  tu,  de repente,  apareces  descrevendo-nos como 
favoritos de deuses antigos, mitologias de papel, pergaminho e pó! Com que intento 
inventaste estas mentiras, estas ilusões?
Suas palavras tornavam-se mais ásperas e as lágrimas voltavam a escorrer-lhe 
dos olhos à medida que sua alteração crescia num ódio fulminante.
― Fizeste-nos crer por todos esses anos... Morremos às custas da tua história, 
perdemos tudo por acreditarmos  na tua Ilha dos  Amores!  Onde estão agora as  tuas 
ninfas. Esta – e aponta para o mapa na parede – é a Máquina do Mundo que nos estava 
reservada?  É  isto  que  estávamos  fadados  a  vislumbrar?  Verme!  Mentiroso!  O  que 
pretendias, eu te pergunto, em nome dos teus deuses antigos, o quê?! Que espera que 
façamos agora? Já não somos sequer portugueses! Não há mais Portugal, o que há é essa 
maldita Europa! As veias da fronte e do pescoço do jovem português começavam a 
saltar-lhe à pele. A boca cuspia sem querer na face do escritor, as mãos agarravam-lhe o 
pescoço e se tivessem mais força decerto romperiam o bronze.
― Que  maldita  previsão  fizeste?  Melhor  seria  se  tivessem dado ouvidos  ao 
velho do restelo! Deste-nos o sonho para que pudéssemos permanecer perdidos para 
sempre  no areal...  Uma derrota  atrás  da  outra;  sempre  um não!  Sempre  um quase! 
Sempre  um nunca  mais...  O homem agora  beirava  o  desespero  e  perda  total  de  si 
mesmo, embora suas palavras parecessem ser ditas dentro do mais perfeito juízo.
― Mataste nosso rei! Jogaste-o na fogueira moura! Responde agora, cão, onde 
está D. Sebastião?! Que foi feito do rei que conduziste à guerra?! É a isto que ficou 
reduzido: a um busto de bronze? Tu, maldito caolho, destruíste teu próprio povo! Te 
importavas somente com o fogo que não queima...
Tomado da força  sobrenatural  que surge  com o ódio,  a  revolta  e  a  loucura, 
levanta sobre si, com um grito de esforço desumano, o busto do poeta humanista. Vira-o 
na direção da lareira e, refletindo o fogo que subia da lenha em brasa, aos prantos, grita 
histérico:
― Conhece tu agora o fogo que queima! O fogo que não cantaste! Deixa o povo 
que levaste à ruina! Abandona a alma portuguesa para sempre! Liberta-nos!!!
Com um urro ainda maior e mais pavoroso, joga às chamas o busto de Camões e 
se lança ao chão com o mesmo esforço. A respiração alterada, a dor nos braços, o rosto 
contraído e desfigurado em prantos. Arrasta-se pelo chão e levanta-se apoiando-se nas 
poltronas. Caminha desorientado e chega até as tapeçarias do outro lado da sala onde 
portugueses empalam mouros. Seu pranto aumenta. Oh, a mentira... Tudo isso é uma 
grande mentira! Diz entre soluços. Volta à poltrona de onde se levantara inicialmente e 
deixa-se cair inerte,  ficando assim, em silêncio,  dialogando com o fogo, observando 
Camões em brasa. Passa-se um tempo, minutos, horas, semanas, anos, e ele toma entre 
as mãos novamente o seu Pessoa. Agarra-se ao livro infantilmente e desata na loucura 
de quem ama perdidamente mas não pode viver esse amor.
― Vai, Pessoa, queima tu também ao fogo, porque já não há português que te 
ouça nem compreenda tuas mensagens... E coloca o livro gentilmente por sobre a lenha 
e ao lado de Camões, cujo rosto já se tornara enegrecido. Volta-se agora para o busto de 
D. Sebastião em passo pesado, lento. Na expressão, uma cumplicidade quase familiar, 
um rogo, um desabafo: ― És tudo o que temos, majestade, és toda nossa esperança. 
Foi-se a ilusão, foram-se as terras, foi-se Portugal assim como tu também te foste no 
passado. És tudo o que nos resta...
Abraça-se à coluna e apoia a cabeça na testa de D. Sebastião. Pranteia toda sua 
alma em convulsão. Na lareira, as últimas páginas do Pessoa ardem e açoitam o rosto de 
Camões.
